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Prologo

All’interno del Fiserv Forum di Milwaukee, Wisconsin, il 20 luglio 
2021, ci sono all’incirca 18.000 persone reali – fra spettatori, gioca-
tori, e il consueto corteo di media – e un numero altrettanto cospi-
cuo di figure irreali, di fantasmi che nascono dalla fusione di ricor-
di, desideri e paure. Il più ingombrante ce l’ha Chris Paul, vicino 
al tramonto di una carriera sfortunata, un macigno posato sulle 
spalle a ricordargli che l’improbabile cavalcata dei suoi Phoenix 
Suns gli ha regalato la prima, grande occasione di vincere, ma in un 
attimo gli è già sfuggita di mano. Devin Booker e Deandre Ayton 
hanno un fantasma diverso, di quelli che divorano il rammarico e 
lo trasformano in una rabbia fertile e lucida, perché a poco più di 
vent’anni l’orizzonte per riscattare le sconfitte è ancora ampio. Il 
fantasma di Monty Williams, l’allenatore dei Suns, ha la forma di 
una perdita più grande di qualsiasi partita e di qualsiasi altra cosa, 
quella della moglie scomparsa in un incidente stradale, un dolore 
profondo che lo rende il primo a consolare i suoi ragazzi e compli-
mentarsi con gli avversari. Anche Jrue Holiday, l’ultimo arrivato in 
casa Bucks, l’anello mancante nella catena di coach Budenholzer, 
ne sa qualcosa: ha rischiato a sua volta di perdere la moglie, la cal-
ciatrice Lauren Cheney, per un tumore al cervello, sacrificando 
mesi di carriera per starle accanto, e ora festeggia come chi ha scac-
ciato il fantasma più spaventoso.

Quando la sirena di gara 6 delle Finals Nba 2021 suona a sancire 
il successo dei Milwaukee Bucks, 105-98 nella partita e 4-2 nella se-
rie, mentre le squadre si sparpagliano sul campo, dal tetto piovono 
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coriandoli e il parquet viene invaso, Giannis Antetokounmpo ha 
un fantasma personale che lo segue a ogni passo. È un tipo di fanta-
sma particolarmente concreto, una telecamera ad altissima risolu-
zione e con raffinate tecnologie di messa a fuoco: la Nba la sfrutta 
da alcuni mesi per realizzare riprese cinematografiche, con bassa 
profondità di campo, i giocatori diventano eroi nitidi che si sta-
gliano su uno sfondo soffuso. Megalodon, così chiamano in gergo 
l’attrezzatura, e proprio come l’estinto e mostruoso squalo gigante 
la telecamera è uno specchio che viene dagli abissi, un interlocuto-
re vuoto che racconta qualcosa di te; ma racconta una versione un 
po’ più finta della realtà, un ritratto patinato, qualcosa che stona 
con la sincerità quasi infantile di Giannis Antetokounmpo. Così 
come stona il cappellino cerimoniale che qualcuno, nel pandemo-
nio del Fiserv Forum, provvede subito a calzargli sulla testa – ma 
è un obolo che paghiamo volentieri al dio del marketing, perché 
anche questo rende la Nba ciò che è.

Negli attimi immediatamente seguenti la sirena della vittoria, 
Giannis vaga per il parquet con una certa aria smarrita e la teleca-
mera restituisce questa stonatura, questa ambiguità. È un eroe che 
ha perso la direzione del porto di casa, in mezzo a un mare di per-
sone che sembrano ruotare intorno a lui, perseguitato dall’obietti-
vo invisibile del cameraman. Tutti lo cercano, tutti lo abbracciano, 
ma lui è assente. Non sa se piangere o esultare, se mostrarsi forte o 
debole, se festeggiare seguendo l’istinto o inventarsi qualche gesto 
da istrione, per compiacere gli alti papaveri della lega che dal loro 
volto internazionale, nonché sicuro Mvp delle Finals e leader della 
squadra campione, gradirebbero qualche atteggiamento teatrale, 
una mimica facciale da replicare in mille video di highlights. Ha 
bisogno di ritrovare il sole e la stella polare, Giannis, allora si fer-
ma. Il palazzetto è assiepato di persone, ancora non sanno se siamo 
davvero fuori dalla pandemia ma per il momento è bello sperare, 
e ci si accontenta anche di qualche mese di tregua pur di tornare 
a tifare insieme; le prime file dietro al canestro, però, quelle più a 
rischio di contatto con i giocatori, vengono ancora lasciate vuote 
per le disposizioni sanitarie. Giannis trova un posto nel parterre 
e si siede, per regolare la bussola, per decidere chi e cosa essere, 
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per ammirare da spettatore il capolavoro che ha appena firmato. 
È sbarcato in Nba nel 2013 quando era ancora uno sconosciuto e 
magrissimo diciannovenne greco, un giocatore di basket tutt’altro 
che compiuto. È migliorato così tanto da vincere il premio di Most 
Improved Player, nel 2017, e poi addirittura due premi di Mvp del-
la stagione regolare, nel 2019 e nel 2020, a cui ha aggiunto anche 
il riconoscimento di difensore dell’anno – un’accoppiata riuscita 
solo a Michael Jordan e Hakeem Olajuwon. Ha infilato tre convo-
cazioni all’All-Star Game condite da un alloro di Mvp. Ha raggra-
nellato statistiche individuali che, per efficienza e dominio sulla 
partita, hanno richiamato come termine di paragone Shaquille 
O’Neal e soprattutto Wilt Chamberlain – la Nba dei nostri padri, 
per alcuni, dei nostri nonni. Ha riportato un anello Nba nella grigia 
Milwaukee cinquant’anni dopo Oscar Robertson e Kareem Abdul-
Jabbar. A ventisette anni non ancora compiuti, si presenta già tra 
i giocatori international, cioè non americani, più titolati di sem-
pre. Ha vinto una serie finale dove partiva da sfavorito, dove non 
avrebbe dovuto neanche giocare a causa di una seria distorsione al 
ginocchio: sei partite di eccellenza tecnica, fisica e statistica (oltre 
35 punti e 12 rimbalzi di media) coronate da una gara 6 che si può 
soltanto definire la sua partita perfetta, 50 punti con un rarissimo, 
per lui, 17-19 ai tiri liberi – la balena bianca che tanti condottieri 
inseguono per una vita intera senza mai riuscire a fiocinarla. 

C’è dell’altro in questa storia, però. Quando posa il primo 
sguardo sul Fiserv Forum dal suo posto in prima fila, Giannis vede 
un altro genere di spettri. Rivede un’immagine di nove mesi pri-
ma, quella volta era davvero uno spettatore, e sullo schermo della 
tv c’erano gli spalti di The Arena a Bay Lake, bui come il loggione 
di un teatro, un palazzetto nel complesso di Disney World, a Or-
lando, approntato per concludere la stagione Nba 2020 nella co-
siddetta bubble – a porte chiuse, con tamponi quotidiani e accessi 
contingentati, con gli effetti sonori registrati e le facce del pubblico 
digitale, i fantasmi della rovente estate americana che, fra le mi-
gliaia di morti della pandemia e le proteste sociali, forzavano per-
sino i robusti cardini della bolla. Lì, nella strana vittoria dei Lakers 
di LeBron James e Anthony Davis, c’era una parte di famiglia. Suo 
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fratello minore, Kostas, aveva vinto un titolo Nba prima di lui. 
Pura ironia della sorte, perché Kostas Antetokounmpo aveva un 
ruolo di ultimissimo ordine nella franchigia di Los Angeles, ma 
ciononostante aveva ogni diritto di festeggiare con i compagni sul 
sobrio palco della premiazione. E aveva scelto di festeggiare por-
tandosi sulla schiena, come il mantello di un eroe o un avventu-
riero, due bandiere. La bandiera greca e la bandiera nigeriana. C’è 
dell’altro in questa storia, capisce Giannis. Ci sono tre continenti, 
decine di popoli e lingue, migliaia, milioni di famiglie come la sua. 
Ha appena messo la firma sul capolavoro, certo, ma non è lui l’uni-
co protagonista. Dalla prima fila dietro il canestro, il parquet del 
Fiserv Forum, con il perimetro frastagliato del pubblico che inva-
de il campo a ondate, i giocatori soli come isolette, che smaltisco-
no l’adrenalina aspettando l’inizio della premiazione, comincia ad 
assomigliare al Mar Mediterraneo, una pozza brulicante di vita a 
cui basta un singolo rubinetto, due colonne di terraferma, per ri-
versarsi nell’oceano e proseguire il viaggio.
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1. Ogni profugo è un re in esilio

Nelle Bucoliche di Virgilio, l’Arcadia dove i pastori intonano canti 
con il flauto è un luogo di pace solo illusoria, un’utopia desiderata 
e non realizzata, un momentaneo riparo dalle asprezze della vita. 
Non è un caso che la prima egloga si apra con il lamento di dolore di 
un profugo: «Noi lasciamo le sponde della patria e i dolci campi / 
noi fuggiamo dalla patria…».

Nos patria fugimos. I motivi della fuga erano la guerra civile ro-
mana, le espropriazioni operate dai soldati, le razzie e i soprusi – gli 
stessi motivi che da millenni spingono uomini e donne a migrare 
attraverso quel bacino fitto di popoli che è il Mediterraneo, sfidan-
do le acque alla ricerca di pascoli più verdi, o almeno di campi non 
incendiati dalla guerra. E se negli anni in cui scriveva Virgilio la 
Pax Romana portata dall’impero si rivelava a sua volta una tregua 
vana, un’Arcadia fallace, la Pax Europea di oggi non si discosta mol-
to da quell’esempio storico. In un recente contributo che muove 
le mosse proprio da Virgilio, il critico Edoardo Rialti ci invita a ri-
conoscere in ogni profugo un re in esilio e, a proposito dell’Eneide, 
argomenta: «Il Terzo Libro del poema, col Mediterraneo percorso 
a tappe da questi uomini e donne stanchi, con la Terra Promessa 
che si mette progressivamente a fuoco tra profezie, errori e male-
dizioni, oggi dovrebbe essere recitato da un siriano o un somalo». 
O da un nigeriano, potremmo aggiungere noi.

Tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, i motivi per fug-
gire dalla Nigeria erano gli stessi di un tempo e gli stessi di oggi. La 
guerra – quella del Biafra, nello specifico, conclusasi ufficialmente 
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nel 1970, che spinse un massiccio numero di nigeriani verso Gran 
Bretagna e Stati Uniti. I soprusi – quelli della dittatura militare di 
Sani Abacha, che coronò la sua scalata al potere nel 1993 con un 
colpo di stato e schiacciò il paese colpendolo al cuore della sua cul-
tura, tra cui la condanna per tradimento, ma in assenza dell’impu-
tato, dello scrittore premio Nobel Wole Soyinka. La povertà e la 
ricerca di pascoli più verdi, dopo lo scoppio della bolla del petro-
lio negli anni Ottanta, e l’incessante afflusso di imprese europee 
e americane che mirano a prosciugare la terra e il suo popolo. La 
famiglia Adetokunbo – questo il cognome originale, su cui torne-
remo – aveva già intrapreso una migrazione minore, spostandosi 
nella metropoli di Lagos che forniva un certo riparo dai pericoli 
delle campagne aride: le incursioni dei predoni, le faide tra grup-
pi armati (secondo un rapporto dello Unhcr, oltre 60.000 persone 
hanno cercato rifugio nel 2020 valicando la frontiera verso il Ni-
ger), le persecuzioni religiose (la International Christian Concern 
stima che nell’ultimo decennio fino a 70.000 cristiani siano stati 
uccisi da jihadisti come il gruppo Boko Haram). E tuttavia, Lagos è 
un conglomerato di destini incrociati che protegge ma non unisce, 
che offre un tetto sopra la testa ma avvelena con la corruzione, e 
per capirsi fra i dialetti yoruba, igbo, hausa e le decine di altri serve 
ancora una lingua franca, l’inglese pidgin, che è anche un modo per 
tenere le distanze fra gruppi etnici spesso divisi da lotte, tradizioni 
e credenze religiose, perché non c’è fiducia di costruire un futuro 
insieme sopra le radici condivise, non qui. Lagos è una Pax Africa-
na che permette a Charles e Veronica Adetokunbo di guadagnar-
si onestamente da vivere, di fare un figlio, il primogenito Francis, 
persino di praticare sport: lui è un calciatore, lei si specializza nel 
salto in alto. Ma i pascoli più verdi sono altrove, e per crescere una 
nuova famiglia lasciano Francis con i nonni e affrontano due ma-
ri, uno di sabbia e uno d’acqua, per cercare fortuna dall’altra parte 
del Mediterraneo. C’è una profezia nel loro cognome, che sembra 
quasi un fausto auspicio o l’invito di un oracolo. Adetokunbo è una 
parola yoruba, ed è stato nientemeno che Hakeem Olajuwon, 
anch’egli nigeriano e yoruba di nascita, a spiegarne il significato 
al pubblico americano. I termini che la compongono sono adé, 
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corona o maestà, e ti òkun bò, venuto dal mare. Il re venuto dal ma-
re, dunque, o da un paese straniero; perché, lo dicevamo, ogni pro-
fugo è un re in esilio.

Charles e Veronica arrivano in Grecia nel 1991, e il buon auspi-
cio sembra proseguire benedicendo la famiglia con quattro figli 
nel giro di nove anni: quattro maschi, quattro principi senza co-
rona, quattro potenziali eroi. Si chiamano Thanasis, nato nel 1992, 
Giannis, nato nel 1994, Kostas, nato nel 1997, e Alex, nato nel 2001. 
Sono tutti nomi greci, che cozzano con quel cognome «impronun-
ciabile» (leggendo Adetokunbo «alla greca» suonerebbe in modo 
completamente diverso, e da lì viene l’attuale traslitterazione in 
Antetokounmpo, più macchinosa per italofoni e anglofoni ma più 
fedele all’originale per i parlanti greci). La scelta dei genitori però 
è tutt’altro che casuale. Vogliono che i loro figli, nati in Grecia, si 
sentano e vengano considerati greci a partire dal nome, senza per 
questo essere meno nigeriani. È la duplice natura che si riflette in 
quell’immagine, Kostas che festeggia l’anello vinto con i Lakers av-
volgendosi nella bandiera greca e in quella nigeriana. Due eredità 
che comunicano, si completano, si arricchiscono senza sottrarsi 
niente a vicenda.

«Io e i miei fratelli siamo orgogliosissimi di venire da una tradi-
zione greco-nigeriana» ha raccontato Giannis. «È stato bellissimo 
crescere in una casa dove si ascoltava musica africana e si mangiava 
cibo greco. Fuori parlavamo greco, andavamo in scuole greche, ma 
a casa si respirava aria africana e ci educavano in pieno stile nige-
riano: la disciplina, il rispetto dei più anziani, la morale. Conservo 
sempre questo ricordo dentro di me, è un grande vantaggio essere 
nato in un contesto culturale così diversificato».

Quando due culture così diverse si mescolano e interferiscono 
finiscono per mutarsi a vicenda, e la paura di tale mutamento sta al-
la base della paura del diverso, il timore che chi ha la pelle più scura 
o parla una lingua barbara possa toglierti quel che ti è familiare. 
Ma senza mutamento, Charles e Veronica se ne sono già accorti, ci 
si spegne. Si muore. Si resta intrappolati nel purgatorio di Lagos. 
Enea e Ulisse, quando approdano a una nuova riva sul lato opposto 
del Mediterraneo, non sono più gli stessi uomini di quando sono 
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partiti – ma sono uomini migliori di quando sono partiti, a dispet-
to dell’ansia tassonomica di chi crede che un’identità catalogata, 
un’identità esclusiva, sia un’identità più forte. Giannis sembra 
aver interiorizzato la lezione fin dai primi anni della sua esistenza 
mista. «Non sono soltanto “The Greek Freak”, come dice il mio 
soprannome. Molto spesso, quando mi presento a qualcuno, dico 
che sono africano. C’è qualcuno che dice di no, qualcuno che dice 
“Tu non sei africano, tu sei The Greek Freak, tu sei greco”. Eppure, 
quando vivevo in Grecia, mi è capitato molte volte l’opposto: “Tu 
non sei greco. Tu sei nigeriano perché sei nero”. In fondo, a me tut-
to questo non importa. Dentro di me, nel profondo, so bene chi 
sono e da dove provengo. È questa l’unica cosa che conta».

E nel profondo, Giannis Antetokounmpo è un viaggiatore. A 
volte si viaggia per obbedire a un imperativo dell’animo, per se-
guire virtù e conoscenza, e a volte si viaggia per non morire, ma la 
patria da cui si fugge non scompare mai, nemmeno se finisce sotto 
la cenere come la Troia di Enea – e l’immagine che meglio rappre-
senta il profugo è proprio quella di Enea che lascia la città con il 
vecchio padre sulle spalle e il figlio piccolo per mano. Il peso del 
passato, il seme del futuro, le impronte del presente, tutto in un 
singolo istante che dura per sempre, la famiglia Antetokounmpo 
che diventa greca senza smettere di essere nigeriana, anzi, tenendo 
in vita la vecchia patria nel cuore della nuova. E in ogni caso, viag-
giare è sempre un tradurre, nel senso di portare attraverso, accom-
pagnare; sia l’accompagnato che l’accompagnatore cambiano, 
strada facendo, ma cambiare è l’unico modo per non tradire una 
natura che non è mai univoca. 

Natura umana e legislatura, però, non sempre vanno d’accordo. 
Per uno stridente scherzo della società moderna, Giannis Ante-
tokounmpo e i suoi fratelli, cittadini del mondo, figli di due conti-
nenti, concepiti a cavallo del Mediterraneo, sono tecnicamente de-
gli apolidi, privi di cittadinanza. La legge greca non riconosce lo ius 
soli, né oggi né nel 1994, e per giunta Charles e Veronica non aveva-
no alcuno status legale. I giovani Antetokounmpo se ne accorgono 
quando vedono i loro amici sfoggiare carte d’identità e passapor-
ti, mentre in casa loro non c’era nessun documento: non si sapeva 
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nemmeno come scrivere il cognome nell’alfabeto greco. Quattro 
vite figlie di un grande gesto di libertà, di una traversata di speranza 
e coraggio, ora temono di finire tarpate dalla reclusione forzata, e 
tutto per un foglio di carta di cui faticano a comprendere l’impor-
tanza. «Per un certo periodo» racconta Giannis «ho avuto paura a 
uscire di casa, perché temevo che mi avrebbero preso e deportato».

La casa era a Sepolia, distretto operaio a nord di Atene, popoloso, 
un po’ anonimo e non molto quotato, ma con tanti appartamenti 
popolari in cui si può sopravvivere spendendo poco, e relativamen-
te vicino al centro della città. Un incrocio di strade polverose, inse-
gne opache e palazzoni bianchi, uno spicchio di cemento tagliato 
come due bisettrici dalla superstrada e dalla ferrovia, mentre sullo 
sfondo si aprono a corona le colline di Atene, basse e brulle. I due 
estremi del semicerchio sembrano quasi meteore piovute da un al-
tro mondo: Filothei, a nord, in un sobborgo affluente, vicino allo 
stadio Olimpico, ospita le ricche ville di diplomatici, politici, im-
prenditori, un’Arcadia di felicità economica ignara della crisi che 
avrebbe azzoppato la Grecia nel decennio successivo; l’Acropoli, a 
sud, i monumenti di un passato troppo grande e distante perché gli 
Antetokounmpo possano farlo proprio. Il posto dove vivere, dove 
costruire, è Sepolia, che all’occorrenza sa diventare un labirinto 
in cui stare defilati dagli occhi della legge. A Sepolia c’è anche un 
pezzo di Nigeria, perché i suoi palazzi accolgono tante famiglie di 
emigrati, e dei circa 40.000 africani che vivono oggi in Grecia la 
maggior parte abita ad Atene e proviene proprio dalla Nigeria. C’è 
voglia di fare comunità, di aiutarsi a vicenda. Giannis racconta che 
nei suoi primi anni la famiglia si appoggiava spesso ad associazio-
ni locali per avere qualcosa da mangiare, un’abitudine che gli ha 
insegnato l’importanza di essere generosi, altruisti, di riconoscere 
il valore delle cose e restituire quello che si è ricevuto; più di quello 
che si è ricevuto, se possibile. Ma a Sepolia fare comunità è anche 
un gesto necessario per proteggersi dai pericoli. Il distretto attira 
immigrati dalla vicina Albania e dall’Est Europa, Russia e Romania 
nello specifico, alla ricerca di un lavoro che però non abbonda: se-
condo alcune stime, l’85% degli africani immigrati in Grecia è oggi 
disoccupato. Le difficoltà generano tensioni, e gli occhi sospettosi 



16

dei locali – che a loro volta non se la passano benissimo – si posano 
sui più poveri, come se la povertà fosse in sé una colpa, o come se 
esistesse una radice del male da individuare in questa o in quella 
etnia. A Sepolia la criminalità è alta, le accuse ricadono sugli stra-
nieri, si innesca un circolo vizioso di sfiducia che, come lamentano 
le comunità degli immigrati, impedisce a questi ultimi di trovare 
un lavoro e spezzare la spirale, instradando il quartiere verso la xe-
nofobia, l’odio, e i facili richiami populisti che, puntuali, arrivano 
insieme all’ascesa politica di Alba Dorata, partito di estrema de-
stra dagli ideali razzisti e nazionalisti e dalle simpatie neonaziste. 
In coincidenza con gli ultimi anni che Giannis Antetokounmpo 
trascorre in Grecia, fra 2012 e 2014, Alba Dorata giunge a sfiorare 
il 10% alle elezioni per il parlamento greco, ma in distretti ad alta 
tensione etnica, come Sepolia, raccoglie fino al 20% di consensi. 
Se si ha la pelle nera, girare per strada di notte, con le pattuglie di 
estremisti che sorvegliano gli incroci, non è consigliabile.

Giannis è cresciuto al centro di quel clima di tensione, senza co-
noscere nient’altro che quella bomba pronta a esplodere con la cri-
si economica, ma oggi ringrazia la famiglia, gli amici e la comunità 
che lo consigliarono per il meglio, che lo hanno tenuto al riparo 
dagli aspetti più crudi del razzismo. «C’è molto razzismo in Gre-
cia, non posso negarlo» ha dichiarato recentemente. «Ma intorno 
a noi c’erano tante persone pronte ad aiutarci. Nella mia scuola 
c’erano solo quattro bambini neri, io e i miei fratelli. Eravamo di-
versi, ma non ce lo facevano pesare. Avevamo molti amici bianchi. 
Ci aiutarono a non vedere il razzismo intorno a noi, a non sentirci 
sotto attacco. È quello che dovrebbe fare ciascuno di noi per eradi-
care il razzismo».

Ma la famiglia e gli amici possono aiutare fino a un certo punto, 
se mancano le risorse per tirare avanti. Charles e Veronica comin-
ciano raccogliendo arance in una vicina fattoria, poi si alternano 
in lavoretti occasionali, lui è un vero tuttofare di quartiere, lei è 
una brava babysitter. Per portare qualche soldo a casa, l’equiva-
lente di duecento dollari al mese al massimo, Giannis e il fratello 
maggiore Thanasis finite le lezioni prendono la metropolitana e 
vanno in centro, appostandosi sui marciapiedi lungo gli itinerari 
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del turismo per vendere borse, occhiali da sole e altri accessori di 
marca, tutti rigorosamente contraffatti, a facoltosi stranieri un po’ 
ingenui. Nel suo primo anno di professionismo in America con i 
Milwaukee Bucks, Giannis impallidirà mentre riceve dal compa-
gno Larry Sanders un paio di scarpe Gucci: le conosce bene, era un 
modello che vendeva lui stesso, e prometterà a Sanders di conser-
varle come una reliquia, indossandole soltanto nelle occasioni spe-
ciali, anche se con il contratto appena firmato potrebbe permetter-
sene diverse paia al mese.

Con il suo assortimento di cianfrusaglie sulle strade che circon-
dano l’Acropoli, in mezzo alle greggi di turisti sudati e ansiosi di 
scattare una foto al Partenone, Giannis è uno dei tanti, tantissimi 
invisibili che popolano le vie di ogni città, di quelli che ignoria-
mo fingendo di avere fretta o liquidiamo con un sorriso o qualche 
spicciolo, se ci sentiamo di buon umore. Nessuno sa che lì sotto si 
nasconde un futuro campione Nba, e quel che più conta, un futuro 
ambasciatore sportivo e culturale, un eroe in grado di cambiare la 
vita di chi incrocia la sua parabola. Perché pochi sono disposti a 
pensare che in un profugo possa esserci un re in esilio, o un princi-
pe in attesa della sua corona. Quando Ulisse tornò a Itaca, nessuno 
lo riconobbe con le vesti da mendicante; ma senza dubbio sareb-
bero saltati tutti in piedi, prodigandosi in ossequi, se da sotto gli 
stracci avesse estratto l’arco d’oro dei re.

Nella mitologia dell’Africa occidentale c’è un personaggio che, 
per certi versi, somiglia al mediterraneo Ulisse. È Olokun, un eroe 
umano divenuto spirito divino, padrone del mare e misterioso em-
blema delle sue profondità, dotato di una natura a metà fra uomo, 
donna e pesce. Come Ulisse, Olokun rappresenta anche la scaltrez-
za, la pazienza, l’acuta osservazione. È un mutaforma: sa essere 
l’impetuoso dio degli oceani che vuole cancellare gli infedeli con 
un diluvio, o un malleabile nessuno, come quando batté in duello 
il dio del cielo Olorun trasformandosi in un camaleonte, imitando 
e assorbendo l’aspetto del rivale. Chissà che papà Charles, nell’an-
gusta casa di Sepolia, non raccontasse queste storie ai figli, la se-
ra, quando andavano a dormire tutti nella stessa stanza. Olokun 
è un dio yoruba, l’etnia di papà Antetokounmpo, ma le leggende 
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dell’Africa occidentale si sono sparse per il mondo insieme alla 
diaspora dei suoi abitanti fino a diventare un sistema di credenze 
sincretico, aperto, fertile. Perché anche gli dèi salgono sui barconi 
e attraversano il mare, e talvolta vengono rapiti, caricati in una sti-
va e portati dall’altro lato dell’oceano, in un mondo nuovo; anche 
gli dèi pronunciano fra le lacrime «nos patriam fugimos». Olokun 
è considerato il protettore degli schiavi africani deportati in Ame-
rica; è la personificazione dolce e coraggiosa delle acque caraibi-
che, un arcipelago di nazioni costruite dai muscoli di quegli schia-
vi. Anche Giannis Antetokounmpo, da uomo libero, ha costruito 
qualcosa di paragonabile a una nazione, con i suoi muscoli e la sua 
volontà, e Olokun è stato la sua guida invisibile, perché è il compa-
gno di chiunque si metta in mare.

Fra gli yoruba, però, Olokun è solo uno dei tanti orisha, gli spi-
riti guardiani inviati sulla terra dal dio supremo. Alcuni dicono 
che il numero degli orisha sia finito: quattrocento più uno, sette-
cento, o più di mille. Altri invece dicono che gli orisha siano «tutti 
quelli che è possibile immaginare, e poi ancora uno: un numero 
non numerabile». 

Quel numero unico e non numerabile, forse, significa che cia-
scuno di noi ha un suo orisha personale, nascosto da qualche parte, 
o ancora tutto da creare, plasmabile dalla cenere. Giannis il mu-
taforma, il nigeriano, il greco e l’apolide, propenderà sicuramente 
per questa interpretazione. Per far sì che Sepolia non diventasse 
un’altra Lagos, che la sua famiglia guadagnasse un documento, una 
bandiera e un pasto caldo ogni giorno, gli serviva un orisha tutto 
suo – uno che, magari, gli avrebbe fatto attraversare nuovi mari 
e adempiere la profezia insita nel suo cognome. Un principe che 
solca l’oceano e diventa re con la pallacanestro: l’incontro con lo 
sport, come un dono lasciato da Olokun sul fondo di un fiume, sta-
va per cambiargli la vita.


