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Prologo

All'interno del Fiserv Forum di Milwaukee, Wisconsin, il 20 luglio
2021, ci sono all’incirca 18.000 persone reali - fra spettatori, gioca-
tori, e il consueto corteo di media — e un numero altrettanto cospi-
cuo di figure irreali, di fantasmi che nascono dalla fusione di ricor-
di, desideri e paure. Il piu ingombrante ce I'ha Chris Paul, vicino
al tramonto di una carriera sfortunata, un macigno posato sulle
spalle a ricordargli che I'improbabile cavalcata dei suoi Phoenix
Suns gli haregalato la prima, grande occasione di vincere, ma in un
attimo gli e gia sfuggita di mano. Devin Booker e Deandre Ayton
hanno un fantasma diverso, di quelli che divorano il rammarico e
lo trasformano in una rabbia fertile e lucida, perché a poco piu di
vent’anni I'orizzonte per riscattare le sconfitte e ancora ampio. Il
fantasma di Monty Williams, 1’allenatore dei Suns, ha la forma di
una perdita piu grande di qualsiasi partita e di qualsiasi altra cosa,
quella della moglie scomparsa in un incidente stradale, un dolore
profondo che lo rende il primo a consolare i suoi ragazzi e compli-
mentarsi con gli avversari. Anche Jrue Holiday, 'ultimo arrivato in
casa Bucks, 'anello mancante nella catena di coach Budenholzer,
ne sa qualcosa: ha rischiato a sua volta di perdere la moglie, la cal-
ciatrice Lauren Cheney, per un tumore al cervello, sacrificando
mesidi carriera per starle accanto, e ora festeggia come chi ha scac-
ciato il fantasma piu spaventoso.

Quando la sirena di gara 6 delle Finals Nba 2021 suona a sancire
il successo dei Milwaukee Bucks, 105-98 nella partita e 4-2 nella se-
rie, mentre le squadre si sparpagliano sul campo, dal tetto piovono



coriandoli e il parquet viene invaso, Giannis Antetokounmpo ha
un fantasma personale che lo segue a ogni passo. E un tipo di fanta-
sma particolarmente concreto, una telecamera ad altissima risolu-
zione e con raffinate tecnologie di messa a fuoco: la Nba la sfrutta
da alcuni mesi per realizzare riprese cinematografiche, con bassa
profondita di campo, i giocatori diventano eroi nitidi che si sta-
gliano su uno sfondo soffuso. Megalodon, cosi chiamano in gergo
'attrezzatura, e proprio come l'estinto e mostruoso squalo gigante
la telecamera e uno specchio che viene dagli abissi, un interlocuto-
re vuoto che racconta qualcosa di te; ma racconta una versione un
po’ piu finta della realta, un ritratto patinato, qualcosa che stona
con la sincerita quasi infantile di Giannis Antetokounmpo. Cosi
come stona il cappellino cerimoniale che qualcuno, nel pandemo-
nio del Fiserv Forum, provvede subito a calzargli sulla testa — ma
e un obolo che paghiamo volentieri al dio del marketing, perché
anche questo rende la Nba cio che e.

Negli attimi immediatamente seguenti la sirena della vittoria,
Giannis vaga per il parquet con una certa aria smarrita e la teleca-
mera restituisce questa stonatura, questa ambiguita. E un eroe che
ha perso la direzione del porto di casa, in mezzo a un mare di per-
sone che sembrano ruotare intorno a lui, perseguitato dall'obietti-
vo invisibile del cameraman. Tutti lo cercano, tuttilo abbracciano,
ma lui e assente. Non sa se piangere o esultare, se mostrarsi forte o
debole, se festeggiare seguendo l'istinto o inventarsi qualche gesto
daistrione, per compiacere gli alti papaveri della lega che dal loro
volto internazionale, nonché sicuro Mvp delle Finals e leader della
squadra campione, gradirebbero qualche atteggiamento teatrale,
una mimica facciale da replicare in mille video di highlights. Ha
bisogno di ritrovare il sole e la stella polare, Giannis, allora si fer-
ma. Il palazzetto e assiepato di persone, ancora non sanno se siamo
davvero fuori dalla pandemia ma per il momento e bello sperare,
e ci si accontenta anche di qualche mese di tregua pur di tornare
a tifare insieme; le prime file dietro al canestro, pero, quelle piu a
rischio di contatto con i giocatori, vengono ancora lasciate vuote
per le disposizioni sanitarie. Giannis trova un posto nel parterre
e si siede, per regolare la bussola, per decidere chi e cosa essere,
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per ammirare da spettatore il capolavoro che ha appena firmato.
E sbarcato in Nba nel 2013 quando era ancora uno sconosciuto e
magrissimo diciannovenne greco, un giocatore di basket tutt’altro
che compiuto. E migliorato cosi tanto da vincere il premio di Most
Improved Player, nel 2017, e poi addirittura due premi di Mvp del-
la stagione regolare, nel 2019 e nel 2020, a cui ha aggiunto anche
il riconoscimento di difensore dell’anno — un’accoppiata riuscita
solo a Michael Jordan e Hakeem Olajuwon. Ha infilato tre convo-
cazioni all’All-Star Game condite da un alloro di Mvp. Ha raggra-
nellato statistiche individuali che, per efficienza e dominio sulla
partita, hanno richiamato come termine di paragone Shaquille
O’Neal e soprattutto Wilt Chamberlain - la Nba dei nostri padri,
per alcuni, dei nostri nonni. Ha riportato un anello Nba nella grigia
Milwaukee cinquant’anni dopo Oscar Robertson e Kareem Abdul-
Jabbar. A ventisette anni non ancora compiuti, si presenta gia tra
i giocatori international, cioe non americani, piu titolati di sem-
pre. Ha vinto una serie finale dove partiva da sfavorito, dove non
avrebbe dovuto neanche giocare a causa di una seria distorsione al
ginocchio: sei partite di eccellenza tecnica, fisica e statistica (oltre
35 punti e 12 rimbalzi di media) coronate da una gara 6 che si puo
soltanto definire la sua partita perfetta, 50 punti con un rarissimo,
per lui, 17-19 ai tiri liberi — la balena bianca che tanti condottieri
inseguono per una vita intera senza mai riuscire a fiocinarla.

C’e dell’altro in questa storia, pero. Quando posa il primo
sguardo sul Fiserv Forum dal suo posto in prima fila, Giannis vede
un altro genere di spettri. Rivede un'immagine di nove mesi pri-
ma, quella volta era davvero uno spettatore, e sullo schermo della
tv c’erano gli spalti di The Arena a Bay Lake, bui come il loggione
di un teatro, un palazzetto nel complesso di Disney World, a Or-
lando, approntato per concludere la stagione Nba 2020 nella co-
siddetta bubble — a porte chiuse, con tamponi quotidiani e accessi
contingentati, con gli effetti sonoriregistrati e le facce del pubblico
digitale, i fantasmi della rovente estate americana che, fra le mi-
gliaia di morti della pandemia e le proteste sociali, forzavano per-
sinoirobusti cardini della bolla. L1, nella strana vittoria dei Lakers
di LeBron James e Anthony Davis, c’era una parte di famiglia. Suo



fratello minore, Kostas, aveva vinto un titolo Nba prima di lui.
Pura ironia della sorte, perché Kostas Antetokounmpo aveva un
ruolo di ultimissimo ordine nella franchigia di Los Angeles, ma
ciononostante aveva ogni diritto di festeggiare con i compagni sul
sobrio palco della premiazione. E aveva scelto di festeggiare por-
tandosi sulla schiena, come il mantello di un eroe o un avventu-
riero, due bandiere. La bandiera greca e la bandiera nigeriana. C’e
dell’altro in questa storia, capisce Giannis. Ci sono tre continenti,
decine di popoli e lingue, migliaia, milioni di famiglie come la sua.
Ha appena messo la firma sul capolavoro, certo, ma non e lui I'uni-
co protagonista. Dalla prima fila dietro il canestro, il parquet del
Fiserv Forum, con il perimetro frastagliato del pubblico che inva-
de il campo a ondate, i giocatori soli come isolette, che smaltisco-
no l'adrenalina aspettando I'inizio della premiazione, comincia ad
assomigliare al Mar Mediterraneo, una pozza brulicante di vita a
cui basta un singolo rubinetto, due colonne di terraferma, per ri-
versarsi nell’oceano e proseguire il viaggio.
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1. Ogni profugo & un re in esilio

Nelle Bucoliche di Virgilio, I’Arcadia dove i pastori intonano canti
con il flauto e un luogo di pace solo illusoria, un’utopia desiderata
e non realizzata, un momentaneo riparo dalle asprezze della vita.
Non e un caso che la prima egloga si apra con il lamento di dolore di
un profugo: «Noi lasciamo le sponde della patria e i dolci campi /
noi fuggiamo dalla patria...».

Nos patria fugimos. I motivi della fuga erano la guerra civile ro-
mana, le espropriazioni operate dai soldati, lerazzie e i soprusi - gli
stessi motivi che da millenni spingono uomini e donne a migrare
attraverso quel bacino fitto di popoli che e il Mediterraneo, sfidan-
do le acque alla ricerca di pascoli piu verdi, o almeno di campi non
incendiati dalla guerra. E se negli anni in cui scriveva Virgilio la
Pax Romana portata dall'impero si rivelava a sua volta una tregua
vana, un’Arcadia fallace, la Pax Europea di oggi non si discosta mol-
to da quell’esempio storico. In un recente contributo che muove
le mosse proprio da Virgilio, il critico Edoardo Rialti ci invita a ri-
conoscere in ogni profugo un re in esilio e, a proposito dell’Eneide,
argomenta: «Il Terzo Libro del poema, col Mediterraneo percorso
a tappe da questi uomini e donne stanchi, con la Terra Promessa
che si mette progressivamente a fuoco tra profezie, errori e male-
dizioni, oggi dovrebbe essere recitato da un siriano o un somalo».
O da un nigeriano, potremmo aggiungere noi.

Traglianni Ottantae Novantadel secolo scorso, i motivi per fug-
gire dalla Nigeria erano gli stessi di un tempo e gli stessi di oggi. La
guerra — quella del Biafra, nello specifico, conclusasi ufficialmente
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nel 1970, che spinse un massiccio numero di nigeriani verso Gran
Bretagna e Stati Uniti. I soprusi — quelli della dittatura militare di
Sani Abacha, che corono la sua scalata al potere nel 1993 con un
colpo di stato e schiaccio il paese colpendolo al cuore della sua cul-
tura, tra cui la condanna per tradimento, ma in assenza dell'impu-
tato, dello scrittore premio Nobel Wole Soyinka. La poverta e la
ricerca di pascoli piu verdi, dopo lo scoppio della bolla del petro-
lio negli anni Ottanta, e I'incessante afflusso di imprese europee
e americane che mirano a prosciugare la terra e il suo popolo. La
tamiglia Adetokunbo - questo il cognome originale, su cui torne-
remo — aveva gia intrapreso una migrazione minore, spostandosi
nella metropoli di Lagos che forniva un certo riparo dai pericoli
delle campagne aride: le incursioni dei predoni, le faide tra grup-
piarmati (secondo un rapporto dello Unhcr, oltre 60.000 persone
hanno cercato rifugio nel 2020 valicando la frontiera verso il Ni-
ger), le persecuzioni religiose (la International Christian Concern
stima che nell’'ultimo decennio fino a 70.000 cristiani siano stati
uccisi da jihadisti come il gruppo Boko Haram). E tuttavia, Lagos e
un conglomerato di destini incrociati che protegge ma non unisce,
che offre un tetto sopra la testa ma avvelena con la corruzione, e
per capirsi fra i dialetti yoruba, igho, hausa e le decine di altri serve
ancoraunalingua franca, I'inglese pidgin, che e anche un modo per
tenere le distanze fra gruppi etnici spesso divisi da lotte, tradizioni
e credenze religiose, perché non c’e fiducia di costruire un futuro
insieme sopra le radici condivise, non qui. Lagos e una Pax Africa-
na che permette a Charles e Veronica Adetokunbo di guadagnar-
si onestamente da vivere, di fare un figlio, il primogenito Francis,
persino di praticare sport: lui e un calciatore, lei si specializza nel
salto in alto. Ma i pascoli piu verdi sono altrove, e per crescere una
nuova famiglia lasciano Francis con i nonni e affrontano due ma-
ri, uno di sabbia e uno d’acqua, per cercare fortuna dall’altra parte
del Mediterraneo. C’e una profezia nel loro cognome, che sembra
quasi un fausto auspicio o I'invito di un oracolo. Adetokunbo e una
parola yoruba, ed e stato nientemeno che Hakeem Olajuwon,
anch’egli nigeriano e yoruba di nascita, a spiegarne il significato
al pubblico americano. I termini che la compongono sono ade,
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corona o maesta, e ti okun bo, venuto dal mare. Il re venuto dal ma-
re, dunque, o da un paese straniero; perché, lo dicevamo, ogni pro-
fugo e un re in esilio.

Charles e Veronica arrivano in Grecia nel 1991, e il buon auspi-
cio sembra proseguire benedicendo la famiglia con quattro figli
nel giro di nove anni: quattro maschi, quattro principi senza co-
rona, quattro potenziali eroi. Si chiamano Thanasis, natonel 1992,
Giannis, nato nel 1994, Kostas, nato nel 1997, e Alex, nato nel 2001.
Sono tutti nomi greci, che cozzano con quel cognome «impronun-
ciabile» (leggendo Adetokunbo «alla greca» suonerebbe in modo
completamente diverso, e da 1 viene l'attuale traslitterazione in
Antetokounmpo, piu macchinosa per italofoni e anglofoni ma piu
fedele all’originale per i parlanti greci). La scelta dei genitori pero
e tutt’altro che casuale. Vogliono che i loro figli, nati in Grecia, si
sentano e vengano considerati greci a partire dal nome, senza per
questo essere meno nigeriani. E la duplice natura che si riflette in
quell'immagine, Kostas che festeggia I’anello vinto con i Lakers av-
volgendosi nella bandiera greca e in quella nigeriana. Due eredita
che comunicano, si completano, si arricchiscono senza sottrarsi
niente a vicenda.

«lo e imieifratelli siamo orgogliosissimi di venire da una tradi-
zione greco-nigeriana» ha raccontato Giannis. «E stato bellissimo
crescere in una casa dove siascoltava musica africana e simangiava
cibo greco. Fuori parlavamo greco, andavamo in scuole greche, ma
a casa si respirava aria africana e ci educavano in pieno stile nige-
riano: la disciplina, il rispetto dei pit anziani, la morale. Conservo
sempre questo ricordo dentro di me, € un grande vantaggio essere
nato in un contesto culturale cosi diversificato».

Quando due culture cosi diverse si mescolano e interferiscono
finiscono per mutarsiavicenda, e la paura di tale mutamento sta al-
labase della paura del diverso, il timore che chi ha la pelle piu scura
o parla una lingua barbara possa toglierti quel che ti e familiare.
Ma senza mutamento, Charles e Veronica se ne sono gia accorti, ci
si spegne. Si muore. Si resta intrappolati nel purgatorio di Lagos.
Enea e Ulisse, quando approdano a una nuova riva sul lato opposto
del Mediterraneo, non sono piu gli stessi uomini di quando sono
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partiti — ma sono uomini migliori di quando sono partiti, a dispet-
to dell’ansia tassonomica di chi crede che un’identita catalogata,
un’identita esclusiva, sia un’identita piu forte. Giannis sembra
aver interiorizzato la lezione fin dai primi anni della sua esistenza
mista. «Non sono soltanto “The Greek Freak”, come dice il mio
soprannome. Molto spesso, quando mi presento a qualcuno, dico
che sono africano. C’e qualcuno che dice di no, qualcuno che dice
“Tunon sei africano, tu sei The Greek Freak, tu sei greco”. Eppure,
quando vivevo in Grecia, mi e capitato molte volte 'opposto: “Tu
non sei greco. Tu sei nigeriano perché seinero”. In fondo, a me tut-
to questo non importa. Dentro di me, nel profondo, so bene chi
sono e da dove provengo. E questa 'unica cosa che conta».

E nel profondo, Giannis Antetokounmpo e un viaggiatore. A
volte si viaggia per obbedire a un imperativo dell’animo, per se-
guire virtii e conoscenza, e a volte si viaggia per non morire, ma la
patria da cui si fugge non scompare mai, nemmeno se finisce sotto
la cenere come la Troia di Enea — e I'immagine che meglio rappre-
senta il profugo e proprio quella di Enea che lascia la citta con il
vecchio padre sulle spalle e il figlio piccolo per mano. Il peso del
passato, il seme del futuro, le impronte del presente, tutto in un
singolo istante che dura per sempre, la famiglia Antetokounmpo
che diventa greca senza smettere di essere nigeriana, anzi, tenendo
in vita la vecchia patria nel cuore della nuova. E in ogni caso, viag-
giare e sempre un tradurre, nel senso di portare attraverso, accom-
pagnare; sia l'accompagnato che l'accompagnatore cambiano,
strada facendo, ma cambiare e I'unico modo per non tradire una
natura che non e mai univoca.

Natura umana e legislatura, pero, non sempre vanno d’accordo.
Per uno stridente scherzo della societa moderna, Giannis Ante-
tokounmpo e i suoi fratelli, cittadini del mondo, figli di due conti-
nenti, concepiti a cavallo del Mediterraneo, sono tecnicamente de-
gli apolidi, privi di cittadinanza. La legge greca non riconosce lo ius
soli, né oggi né nel 1994, e per giunta Charles e Veronica non aveva-
no alcuno status legale. I giovani Antetokounmpo se ne accorgono
quando vedono i loro amici sfoggiare carte d’identita e passapor-
ti, mentre in casa loro non c’era nessun documento: non si sapeva
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nemmeno come scrivere il cognome nell’alfabeto greco. Quattro
vite figlie di un grande gesto di liberta, di una traversata di speranza
e coraggio, ora temono di finire tarpate dalla reclusione forzata, e
tutto per un foglio di carta di cui faticano a comprendere I'impor-
tanza. «Per un certo periodo» racconta Giannis «ho avuto paura a
uscire di casa, perché temevo che mi avrebbero preso e deportato».

LacasaeraaSepolia, distrettooperaioanorddi Atene, popoloso,
un po’ anonimo e non molto quotato, ma con tanti appartamenti
popolariin cui si puo sopravvivere spendendo poco, e relativamen-
te vicino al centro della citta. Un incrocio di strade polverose, inse-
gne opache e palazzoni bianchi, uno spicchio di cemento tagliato
come due bisettrici dalla superstrada e dalla ferrovia, mentre sullo
sfondo si aprono a corona le colline di Atene, basse e brulle. I due
estremi del semicerchio sembrano quasi meteore piovute da un al-
tro mondo: Filothei, a nord, in un sobborgo affluente, vicino allo
stadio Olimpico, ospita le ricche ville di diplomatici, politici, im-
prenditori, un’Arcadia di felicita economica ignara della crisi che
avrebbe azzoppato la Grecia nel decennio successivo; I’Acropoli, a
sud, i monumenti di un passato troppo grande e distante perché gli
Antetokounmpo possano farlo proprio. Il posto dove vivere, dove
costruire, e Sepolia, che all’occorrenza sa diventare un labirinto
in cui stare defilati dagli occhi della legge. A Sepolia c’e anche un
pezzo di Nigeria, perché i suoi palazzi accolgono tante famiglie di
emigrati, e dei circa 40.000 africani che vivono oggi in Grecia la
maggior parte abita ad Atene e proviene proprio dalla Nigeria. C’e
voglia di fare comunita, di aiutarsi a vicenda. Giannis racconta che
nei suoi primi anni la famiglia si appoggiava spesso ad associazio-
ni locali per avere qualcosa da mangiare, un’abitudine che gli ha
insegnato I'importanza di essere generosi, altruisti, di riconoscere
il valore delle cose e restituire quello che si e ricevuto; piir di quello
che si e ricevuto, se possibile. Ma a Sepolia fare comunita e anche
un gesto necessario per proteggersi dai pericoli. Il distretto attira
immigrati dalla vicina Albania e dall’Est Europa, Russia e Romania
nello specifico, alla ricerca di un lavoro che pero non abbonda: se-
condo alcune stime, 1’85% degli africani immigrati in Grecia e oggi
disoccupato. Le difficolta generano tensioni, e gli occhi sospettosi
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dei locali — che a loro volta non se la passano benissimo - si posano
sui piu poveri, come se la poverta fosse in sé una colpa, o come se
esistesse una radice del male da individuare in questa o in quella
etnia. A Sepolia la criminalita e alta, le accuse ricadono sugli stra-
nieri, siinnesca un circolo vizioso di sfiducia che, come lamentano
le comunita degli immigrati, impedisce a questi ultimi di trovare
un lavoro e spezzare la spirale, instradando il quartiere verso la xe-
nofobia, I'odio, e i facili richiami populisti che, puntuali, arrivano
insieme all’ascesa politica di Alba Dorata, partito di estrema de-
stra dagli ideali razzisti e nazionalisti e dalle simpatie neonaziste.
In coincidenza con gli ultimi anni che Giannis Antetokounmpo
trascorre in Grecia, fra 2012 e 2014, Alba Dorata giunge a sfiorare
il 10% alle elezioni per il parlamento greco, ma in distretti ad alta
tensione etnica, come Sepolia, raccoglie fino al 20% di consensi.
Se si ha la pelle nera, girare per strada di notte, con le pattuglie di
estremisti che sorvegliano gli incroci, non e consigliabile.

Giannis e cresciuto al centro di quel clima di tensione, senza co-
noscere nient’altro che quella bomba pronta a esplodere con la cri-
si economica, ma oggi ringrazia la famiglia, gli amici e la comunita
che lo consigliarono per il meglio, che lo hanno tenuto al riparo
dagli aspetti piu crudi del razzismo. «C’e molto razzismo in Gre-
cia, non posso negarlo» ha dichiarato recentemente. «Ma intorno
a noi c’erano tante persone pronte ad aiutarci. Nella mia scuola
c’erano solo quattro bambini neri, io e i miei fratelli. Eravamo di-
versi, ma non ce lo facevano pesare. Avevamo molti amici bianchi.
Ciaiutarono a non vedere il razzismo intorno a noi, a non sentirci
sotto attacco. E quello che dovrebbe fare ciascuno di noi per eradi-
care il razzismo».

Ma la famiglia e gli amici possono aiutare fino a un certo punto,
se mancano le risorse per tirare avanti. Charles e Veronica comin-
ciano raccogliendo arance in una vicina fattoria, poi si alternano
in lavoretti occasionali, lui e un vero tuttofare di quartiere, lei e
una brava babysitter. Per portare qualche soldo a casa, 'equiva-
lente di duecento dollari al mese al massimo, Giannis e il fratello
maggiore Thanasis finite le lezioni prendono la metropolitana e
vanno in centro, appostandosi sui marciapiedi lungo gli itinerari
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del turismo per vendere borse, occhiali da sole e altri accessori di
marca, tutti rigorosamente contraffatti, a facoltosi stranieri un po’
ingenui. Nel suo primo anno di professionismo in America con i
Milwaukee Bucks, Giannis impallidira mentre riceve dal compa-
gno Larry Sanders un paio di scarpe Gucci: le conosce bene, era un
modello che vendeva lui stesso, e promettera a Sanders di conser-
varle come unareliquia, indossandole soltanto nelle occasioni spe-
ciali, anche se con il contratto appena firmato potrebbe permetter-
sene diverse paia al mese.

Con il suo assortimento di cianfrusaglie sulle strade che circon-
dano I’ Acropoli, in mezzo alle greggi di turisti sudati e ansiosi di
scattare una foto al Partenone, Giannis € uno dei tanti, tantissimi
invisibili che popolano le vie di ogni citta, di quelli che ignoria-
mo fingendo di avere fretta o liquidiamo con un sorriso o qualche
spicciolo, se ci sentiamo di buon umore. Nessuno sa che li sotto si
nasconde un futuro campione Nba, e quel che piu conta, un futuro
ambasciatore sportivo e culturale, un eroe in grado di cambiare la
vita di chi incrocia la sua parabola. Perché pochi sono disposti a
pensare che in un profugo possa esserci un re in esilio, o un princi-
pe in attesa della sua corona. Quando Ulisse torno a Itaca, nessuno
lo riconobbe con le vesti da mendicante; ma senza dubbio sareb-
bero saltati tutti in piedi, prodigandosi in ossequi, se da sotto gli
stracci avesse estratto ’arco d’oro dei re.

Nella mitologia dell’ Africa occidentale c¢’e un personaggio che,
per certi versi, somiglia al mediterraneo Ulisse. E Olokun, un eroe
umano divenuto spirito divino, padrone del mare e misterioso em-
blema delle sue profondita, dotato di una natura a meta fra uomo,
donna e pesce. Come Ulisse, Olokun rappresenta anche la scaltrez-
za, la pazienza, l'acuta osservazione. E un mutaforma: sa essere
I'impetuoso dio degli oceani che vuole cancellare gli infedeli con
un diluvio, o un malleabile nessuno, come quando batté in duello
il dio del cielo Olorun trasformandosi in un camaleonte, imitando
e assorbendo l'aspetto del rivale. Chissa che papa Charles, nell’an-
gusta casa di Sepolia, non raccontasse queste storie ai figli, la se-
ra, quando andavano a dormire tutti nella stessa stanza. Olokun
e un dio yoruba, I'etnia di papa Antetokounmpo, ma le leggende
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dell’Africa occidentale si sono sparse per il mondo insieme alla
diaspora dei suoi abitanti fino a diventare un sistema di credenze
sincretico, aperto, fertile. Perché anche gli dei salgono sui barconi
e attraversano il mare, e talvolta vengono rapiti, caricati in una sti-
va e portati dall’altro lato dell’oceano, in un mondo nuovo; anche
gli dei pronunciano fra le lacrime «nos patriam fugimos». Olokun
e considerato il protettore degli schiavi africani deportati in Ame-
rica; e la personificazione dolce e coraggiosa delle acque caraibi-
che, un arcipelago di nazioni costruite dai muscoli di quegli schia-
vi. Anche Giannis Antetokounmpo, da uomo libero, ha costruito
qualcosa di paragonabile a una nazione, con i suoi muscoli e la sua
volonta, e Olokun e stato la sua guida invisibile, perché e il compa-
gno di chiunque si metta in mare.

Fra gli yoruba, pero, Olokun e solo uno dei tanti orisha, gli spi-
riti guardiani inviati sulla terra dal dio supremo. Alcuni dicono
che il numero degli orisha sia finito: quattrocento piu uno, sette-
cento, o piu di mille. Altri invece dicono che gli orisha siano «tutti
quelli che e possibile immaginare, e poi ancora uno: un numero
non numerabile».

Quel numero unico e non numerabile, forse, significa che cia-
scuno dinoi haun suo orisha personale, nascosto da qualche parte,
o ancora tutto da creare, plasmabile dalla cenere. Giannis il mu-
taforma, il nigeriano, il greco e I'apolide, propendera sicuramente
per questa interpretazione. Per far si che Sepolia non diventasse
un’altra Lagos, che la sua famiglia guadagnasse un documento, una
bandiera e un pasto caldo ogni giorno, gli serviva un orisha tutto
suo — uno che, magari, gli avrebbe fatto attraversare nuovi mari
e adempiere la profezia insita nel suo cognome. Un principe che
solca 'oceano e diventa re con la pallacanestro: I'incontro con lo
sport, come un dono lasciato da Olokun sul fondo di un fiume, sta-
va per cambiargli la vita.
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